Mon père des montagnes, de Madeline Roth (Le Rouergue, 2019)

La couverture donne le ton : une maisonnette perdue dans une nature crépusculaire, désolée, mais paisible. L’ensemble est sombre, mais pas vraiment triste. La lumière tombe sur la façade et le chemin blanc, dont on ne voit pas où il mène : tout semble ouvert.

C’est un joli roman choral que nous offre Madeline Roth. Elle nous fait entendre deux voix : celle de Lucas, seize ans, et de son père, qui ne se parlent plus depuis si longtemps, mais qui se retrouvent pour une semaine de vacances dans le chalet familial. Ce n’est pas qu’ils soient fâchés, mais les silences, leurs différences et le temps qui voit Lucas grandir et son père vieillir ont distendu le fil de leurs liens. Perdus dans la montagne, ils n’ont guère le choix de se faire face. Parviendront-ils à s’apprivoiser ?

Le père et le fils sont on ne peut plus différents : l’un est posé, habile de ses mains, taiseux, solitaire ; l’autre a soif de vivre, aime le bruit, les discussions, ses amis. Et pourtant, les deux se manquent l’un à l’autre. Chacun à une charnière de sa vie, ils ont (peut-être plus que jamais) besoin de la tendresse de l’autre. Ils partagent peut-être plus qu’ils ne le pensent. Et pas seulement le socle des souvenirs heureux que les vestiges d’une cabane ou la saveur des pommes de terres cuites dans les braises suffisent à raviver…

J’ai beaucoup aimé ce texte qui me donne envie de continuer à découvrir les livres de Madeline Roth. Elle n’en fait pas trois tonnes – 75 pages à peine en réalité, mais dont chaque mot est dense, pesé pour aller droit au cœur. Ces mots parlent très justement de l’ambivalence que représente le fait de grandir vers l’âge adulte. J’ai beaucoup aimé aussi la façon dont les deux narrateurs évoquent le personnage de la mère qui n’est pas présente sur place, mais dont on pressent constamment le trait d’union qu’elle représente entre eux. Un beau texte sur le pouvoir qu’a l’amour de transcender les différences et sur l’urgence d’entretenir, mot après mot, geste après geste, les liens qui nous tiennent à cœur.

Extraits

« Ça n’a pas toujours été comme ça, froid, entre lui et moi. Quand j’étais petit, je sais que c’est qui m’a appris à faire du vélo et on jouait au foot dans la revue devant la maison. Parfois il m’emmenait au cinéma et on achetait du pop-corn. Et puis je ne sais ce qui s’est passé, j’ignore de quand ça date, je ne me souviens pas d’un moment précis qui aurait basculé. Un jour je me suis rendu compte qu’on ne faisait presque plus rien ensemble, et qu’on se parlait de moins en moins. Mais comme on est trois, et que je parle beaucoup avec ma mère, les repas, la vie à la maison, tout ça ne m’a jamais semblé compliqué. Là c’est différent. On est lui et moi. On n’est pas fâchés, j’ai plutôt le sentiment qu’on est gênés. À un moment donné, j’ai dû grandir. Peut-être que c’est juste à cause de ça. »

« Et puis parfois je me dis qu’il te suffirait d’une main posée sur moi, comme ce que tu as fait, là, avec mes cheveux. Même pas tellement des mots, amis sentir que tu es là. Comme une sécurité. Comme quand tu me rattrapais si je sautais du petit mur. Tes bras à l’arrivée. Je voudrais pouvoir me dire que tu es là. Que tu seras toujours là. Que tu es là, c’est tout. »

Lu en novembre 2019 – Le Rouergue, 9€