Mémoires sauvées de l’eau, de Nina Leger (Gallimard, 2024)

L’exploration des grands espaces américains, la conquête de l’Ouest et la ruée vers l’or ont souvent été traitées dans les films et la littérature comme une période exaltante. Pourtant, on en connaît aussi la noirceur. La première découverte d’or au milieu du 19^ème siècle a charrié des meutes de pionniers qui ont partagé le territoire comme un gâteau, attaqué la roche à la pioche, à l’explosif et au canon à eau, élevé des barrages démentiels, remodelé le paysage au gré de leurs business plans successifs avant de construire à tort et à travers. Ainsi mis en perspective, leurs discours suprémacistes sur la sauvagerie des peuples autochtones, brutalement déportés et massacrés, ne manquent pas de sel.

« Bientôt, quarante-cinq créatures pataugent dans quarante-cinq mares couleur mastic et la ville entière vibre d’un vacarme de métal aussi puissant que celui du train. »

Nina Léger sonde l’empreinte profonde imprimée sur la nature comme les descendants. Son roman entremêle plusieurs discours et chronologies. Il y a d’abord le récit historique au long cours de la colonisation et l’industrialisation de la Californie, ponctué de coupures de presse et de témoignages de l’époque. Il y a aussi la correspondance de Thea qui se rend de nos jours à Oroville, commune dévastée par les mégafeux et les crues, sur les traces de son histoire familiale. Le gros des échanges se fait avec sa grand-mère qui n’est autre que l’autrice de science-fiction Ursula Le Guin dont les parents ont joué un rôle de premier plan dans l’histoire d’Oroville. Les aller-retours entre passé et présent révèlent subtilement les traces du passé, mais interrogent aussi et surtout la manière dont on se positionne par rapport à son statut social et à son histoire familiale.

« Ma chérie, je relis ta lettre et ton emportement m’émeut mais je redoute que, toi aussi, tu ne confondes les distances, que tu ne mélanges les histoires intimes et les histoires de l’Histoire. »

J’ai été très intéressée et touchée par la foule d’informations contenue dans ce roman sur la conquête de la Californie, l’étendue des conséquences humaines et environnementales, l’histoire de la famille d’Ursula Le Guin, la manière dont l’histoire est reconsidérée au prisme des luttes contemporaines. Les documents d’époque sont vraiment édifiants. La correspondance imaginée entre l’autrice et sa petite-fille offre un joli exemple de transmission d’une mémoire familiale, à la fois lucide, franc et très tendre.

« J’ai cru que je pourrais comprendre et réparer. J’ai cru que je pourrais raconter une histoire, mais je ne sais raconter ni les histoires des hommes, ni celles des femmes, je ne suis pas comme toi, ni comme tes parents, Alfred et Theodora. Je ne suis pas une Kroeber. »

Mais j’ai eu du mal à trouver mes marques dans ce roman. La forme des vers libres choisie pour la partie historique m’a souvent distraite du propos et je n’ai pas toujours trouvé facile de visualiser les transformations de l’espace qui sont racontées ni de me repérer dans le temps. J’ai aussi mis un moment à réaliser que la partie contemporaine ne suivait pas un ordre chronologique mais contenait elle-même des flash-back. Certaines allusions de la première partie ne sont vraiment élucidées que par la suite de même qu’on ne saisit que plus tard la provenance des documents historiques. On se repère mieux en faisant une deuxième lecture.

Un roman dense, lyrique et incandescent, mais exigeant pour le lecteur. Je ne regrette pas de l’avoir apprivoisé.

Lu en octobre 2024 – Gallimard, 21,50€