Veiller sur elle, de Jean-Baptiste Andrea (L’iconoclaste, 2023)

Le secret de la pietà, ou ce que deviennent les rêves

Ces derniers temps, on a tendance à qualifier de roman des textes autobiographiques ou documentaires qui peuvent être très bien mais qui ne recèlent pas une once de fiction. J’ai adoré lire Veiller sur elle car ces pages sont follement romanesques : du mystère, des péripéties, des personnages hauts en couleur, le tout joyeusement orchestré en une intrigue qui m’a transportée !

Un homme est au seuil de la mort et sa vie défile dans son esprit. Il faudrait presque dire « ses vies » tant l’existence de Mimo Vitaliani est pleine de rebondissements ! Mais comment le sculpteur en est-il arrivé à mener une vie de reclus dans un couvent perdu du mont Pirchiriano ? Pourquoi fait-on autant de mystère autour de sa personne ?

« D’ailleurs, ils ont l’impression de savoir. Pas tout, mais l’essentiel. Parfois, les avis divergent. Pour tromper l’ennui, on se découvre des ardeurs de commère. C’est un criminel, un défroqué, un réfugié politique. Certains le disent retenu contre son gré – la théorie ne tient pas, on l’a vu partir, et revenir –, d’autres affirment qu’il est là pour sa propre sécurité. Et puis la version la plus populaire, et la plus secrète, car le romantisme n’entre ici qu’en contrebande : il est là pour veiller sur elle. Elle qui attend, dans sa nuit de marbre, à quelques centaines de mètres de la petite cellule. Elle qui patiente depuis quarante ans. »

Évidemment, on brûle de le savoir et on parcourt ces pages partagé.e entre la curiosité qui voudrait nous faire tourner les pages plus vite et l’envie de prendre le temps de goûter chaque mot tant la plume est belle. D’autant que l’auteur en rajoute avec de petites allusions à ce qui va suivre : quel est le secret de l’œuvre maîtresse de Mimo et pourquoi celle-ci est-elle tenue cachée ? Comment donc l’homme empêchera-t-il un cardinal de Pietra d’Alba de devenir pape ?

Ce roman, c’est aussi et surtout l’alchimie qui opère entre deux êtres que tout semblait opposer mais qui partagent un même goût des belles choses et une même persévérance à déjouer les déterminismes. Un lien qui défie toute attente et n’a cessé de me prendre de court.

Tout cela est délicieusement raconté. Le narrateur fait preuve d’une dérision irrésistible et d’un art consommé de la formule pour décrire les lieux et les personnages. En toile de fond, l’auteur brosse une splendide fresque de l’Italie de la première moitié du XXe siècle, ses paysages et ses villes presque magiques, ses bas-fonds et ses hommes d’affaire, ses passions d’artistes et ses remous politiques – et bien sûr le Vatican pour veiller au grain.

Il règne dans ces pages une atmosphère très particulière qui frise le réalisme magique. Elles ont le charme hypnotique du manoir des Orsini, royaume de Viola. La saveur singulière des jeux enfantins où les serments sont à la vie, à la mort et tous les rêves à portée de main. La grâce obsédante des œuvres d’art qui prennent forme par la magie des mots est à la hauteur de la noirceur du monde.

– C’est absurde, de toute façon. Pourquoi craindre les morts ?
– Euh… parce qu’ils sont morts ?
– Tu crois que ce sont les morts qui font les guerres? Qui s’embusquent au bord des chemins ? Qui te violent et te volent ? Les morts sont nos amis. Tu ferais mieux d’avoir peur des vivants.

La seconde partie est plus sombre, mais toujours sculptée, comme si tout convergeait vers la chute qui m’a soufflée.

Une lecture enchanteresse !

Lu en septembre 2023 – L’iconoclaste, 22,50€